忧患与温情——读常隆系列画作

画与文学作品一样，是作者心性和气息的写照。犹如一面镜子，照见自己的同时也照见了世界，于是生命力得以扩张，并且在想象的空间里做无限延伸。气息是一种独特的味道，以其固有的温度传达给我们一种难以言说的莫名的感觉，使我们在瞬间进入忘我的状态，这是我第一次看到常隆绘画作品时直觉的感受。

常隆毕业于中央美术学院，在这个中国顶级的美术学府里，他得到的是高深的写生能力和扎实的造型功底。但是反观其作品，起初似有一种不可名状的意味，细细品味则可深切感受到一种极富忧患意识的写意韵度。这里暂不探究常隆作品的风格属性，在物欲膨胀、以媚俗为时尚的当今社会里，享受和娱乐成为人们生活的主流追求，几乎所有的东西都负载着“娱乐”特征，正因如此，这种娱乐表象的背后，是一个接一个的匆匆过客，自以为经典实则浅薄、都是主角实为龙套，这些缺乏精神内涵的个体是“短命”的，甚至“短命”得连“夭折”也谈不上。而常隆作品中所蕴涵的存在感，注定了他笔的下富有活生生的绘画特质，对他而言，作品自身就是全部，足见画家在艺术创作中精神的纯粹，这种纯粹让他心无旁骛，赋予作品以无限生机。

如果用中国绘画的审美理念评其作品，那么“迁想妙得”和“气韵生动”是较为恰当的。画家并未以写实手法来描绘城墙、马路、高楼等建筑物，但依然肌理通透、质感分明，深刻体现出浓郁的都市氛围。正是这种特色激活了赏阅者的感官而走入画中，如在真实世界中体验一番，这种体验也极为契合中国山水画“在山阴道上行，让人犹难为怀”的神游状态。所有的表现依托于绘画本体之上，所谓的写实或抽象在常隆的画面里已经不再重要，我们可以说他是写实的，是因为他带给我们虚构而真实的心理体验；我们也可以说他是抽象的，缘于他赋予我们梦幻而不突兀的视觉体验。在观者视觉神经和心理欲望的双重驱动下，虚实、动静、明暗、远近等都在同一画面的不同层面深刻集中地显现出来。画家的创作过程是其心理与现实间“迁想妙得”相互印证的过程，他在创作中突出了绘画的存在感，故而画中的物象极富思想温度和人文气息；于是形成无限的内在张力，故而“气韵生动”。

当观者自由深入常隆的画作之中，大家可否感受到无处不在的紧张？在我们享受这片刻的安宁之时，又是否感觉到突然而至的危险？画者曾言：“我关注的不是那些武器之类的危险品,而是关注那些对我们可能造成危险，我们却又依赖于他们的物象，比如像监视器既保护自身安全又把我们自身监视在内,如煤气罐既暗藏破坏力又为我们所服务等等。”而光即逝系列作品则暗示出大自然美好的光泽稍纵即逝，同时也于我们渐行渐远渐模糊。这些想法透露出常隆绘画中的思辨精神，同时也展现出一位画家强烈的忧患意识和社会责任感。在生态危机、急功近利的当代社会，画家群体应具有的最基本的人文关怀逐渐远逝，甚至为一些人所耻笑，常隆虽然年轻，但他画作中的深邃内涵，可谓弥足珍贵。

工业文明改变了世界，高科技带给我们物质享受和诸多便利的同时，也在异化着人类的心灵和本真情感，我们所面对的是无时不刻的生命中诗意的丧失。十八世纪西方启蒙思想的先驱者们竭力想挽救被工业文明所淹没了的人的内在灵性，德国思想家席勒曾指出，工业文明把人束缚在整体中孤零零的断片上，机器的轮盘使人失去生存的和谐和想象的青春激情。卢梭更是为拯救人的自然情感而奔走呐喊，他主张返归自然浑朴的原始生活，道出人的价值在于情操而不是理性的著名论断。常隆系列作品中所透露出的忧患与温情正是上述先哲们精神趋向的延续，他不为流弊所囿，以其独特的视角和先天慧根赋予画作令人欣慰的思想境界，这是真正的时代精神。

癸巳嘉平，章迟于天津

《逸品鉴藏》2013年12月期