艺术批评的作用，有人认为在于艺术的反思与总结，有人认为在艺术的品评。在长期的艺术氛围的浸润中，我奢望的不多——－发现并描述一种当下的真实。或者像一个有禅味的艺术家样，如安迪沃霍尔所言，我当是你的一面镜子。

真实就是最好的批评。

但对待真实的方式有很多种，多样性与各种矛盾混杂在一起，如罗生门一班，除非是能像造物主那般无声无息又无所不能，要不如何纪录一种当下所有人看到的真实。真实是道，知其前后、几近道焉！

在追求真实的道前，现在纪录下这些文字的我注定是非道的。

但或许，我的这种纪录道的不完满过程，便是属于道的一部分。

我，同时，也像我要纪录的对象——－身边的艺术家，一样，他们在追寻艺术之道，如何更好的呈现艺术。他们的不完满，和我在呈现他们的不完满一样，都在没有抵达道的过程中挣扎。

“艺术是一个谎言，但却是一个说真话的谎言”（毕加索）。我们在这里有被欲望塞满，撑的痛苦的滋味；这里有被未来不确定打扰，焦虑的滋味；这里有失望，也有希望，这里有黑暗，也有光明，这里，我们渴望不朽，也在老朽，我们在奔向地狱，也在奔向天堂。

过程中，最大的安慰便是有你们陪伴。

一件艺术品是艺术家生命结构的一种召唤，和艺术家之间，彰显异质同构的魅力。常隆，和我认识最久的一个美院学子，他最早便是这样的——以一颗赤子之心去画画。在这个过程中，我们经常围绕“什么是艺术”“怎样表达艺术，怎样制作有效的艺术品”而交谈，绘画的历史、表达、情感、身份、技法等都是我们关心的问题。

在这个过程中，有些标准，我曾经以艺术学院的训练出的思维给否定或忽视。而后来，当我开始有了些人生阅历时，开始重新反思这些标准，在寻觅中理解什么是艺术。这条艺术之路，无论是对艺术家，还是对我“遡洄从之,道阻且长。遡游从之,宛在水中央。”

情绪•释放

值得思考的是一个艺术家情感的释放到底有多重要？托尔斯泰认为：一个人有意识地利用某些外在的符号把自己体验过的情感传达给别人，而别人体验过这些情感，也被这些情感所感染。情感和艺术本身一样，是一种召唤。在艺术史上最包涵深情的作品，更多是有宗教感的中世纪的作品。即便这个时期，还没有以“艺术家之名”这个角色登上历史舞台。现代艺术家毕加索，其艺术生涯---蓝色时期、粉红色时期，不也是以强烈的人生体验与情绪交织为创作起点吗？乞丐、娼妓、情人、小丑，，，这是情感与艺术、生命交织的过程。

回到当下，当绘画被技术、思想、历史意义、商品价值等一层一层包裹住时，艺术家便被“我要当艺术家”这个概念困扰，忘记了艺术本身的初衷便是一种表达生命召唤，那个最原始、最强烈的冲动，侥幸成为艺术家，一辈子再也难逃离“以艺术之名”。而此时，艺术中最原始的情感冲动便消失殆尽。

回头看常隆早时期的作品中，哀悼、欣喜。哀悼——那时的艺术与人性如作品中逝去的光，在我们逐渐老去的心田上，留下一丝关于温暖的记忆。欣喜——下个路途中，迈向自我、艺术的觉醒与认知。

常隆走出院校后的生命体验——在中央美院周边的工作室，心如环境一般的荒草丛生。他画的摄像头，以傲视群雄的姿态俯视着人间，像上帝一样无声无息又无所不在。画面里的政治的意味，越发拥有当代艺术作品里流行的批判姿态。

如果说艺术具备时代意义的话，这个时期的作品就是集中反映。其中，观众对常隆作品的观看、常隆作品摄像头下对大众的窥探、艺术家常隆

渴望被社会认可的观看，三种窥探之间交织的网络，让我更有了份可阐释的乐趣。我曾经认为艺术的意义便是在这种艺术的独立性与社会复杂的共性之间实现。

虽然常隆给我说，比其画摄像头，他觉得画风景痛快，这种视觉的、绘画性带给人的快感。可艺术家必须要“做”艺术不是吗？

“做艺术”中，找到一种表达的形式，寻回自己迷失中存在的意义。

思想● 释放

杜拉斯写《情人》时已经年逾古稀。她的文字饱含深情，没有矫揉造作地回顾情感最初的阶段。我常想常隆20岁时画他20岁的情感，和80岁时画他的情感，会有怎样不同？如果说，有一个标准的话，好的艺术家，应该是要在人所制造的文学、艺术工具中，学会游刃有余。

对于常隆，释放不仅是艺术家通过画面感释放的自己的体验。而是一种对社会紧张感的一种真实反映，这种反映是艺术家——这个社会的标本，以一种特定的方式对世俗的回应。这种特定的方式我们称之为“艺术”。

常隆能够成为一个大家，而不仅仅是一个绘画的标本，我真的希望，他的大家生涯中，是一种他生命与时代的异质同构。在这个宏观层面上，个人的情感体验有时某种内容上的局限性，当人的敏锐的情感退潮，思想的维度便进入作品。但没有真正的思想是原创的思想，艺术家接受到也是历史地、被过虑和阐释的思想，这构成了艺术创作的相似性面貌。

常隆已经进入这个第三个阶段，他的作品《危险风景》系列，终于将这种感觉抓住、试图表达思想。画面中，危险品与传统风景并购，红顶鹤的符号，将焦虑以诗意的载体展现，整体上，他身上现代性的矛盾被割裂的风景传达出来。里面有常隆走过的生命历程各种体验与展现，从中可以解读出更微妙与理性的层次。

当情感和理性的交织在画面交织时，艺术的魅力在逐渐展现和释放。这个释放，也是艺术的弥散，希望在常隆的艺术创作之路上，更为广博、深远，让我们拭目以待。

节选自《关于真实的艺术》作者王聪丛